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Kematian

Jarak antara kita dengan kematian barangkali adalah beberapa hela nafas atau detak jantung saja. Hidup sebenarnya
adalah rapuh sekali. Dalam tempo yang cepat, tubuh kita akan menua, mengeriput dan ketika maut menjemput, dingin
dan selesailah segala sesuatu yang menjadi atribut hidup kita. Ketika bumi menyambut kita dengan dingin dan penuh
penerimaan, hampir tak ada lagi yang tersisa. Menurut Islam, tinggal tiga perkara saja yang masih terhubung di account
kita. Amal materi, amal ilmu dan keturunan yang baik dan shalih (yang tak lepas mendoakan perjalanan kita di dimensi
berikutnya). Selesailah semuanya, selesai sudah kesombongan dan kedegilan kita semasa hidup. Apa yang tersisa
kemudian? Barangkali hanya sepenggal kenangan, separuh ilusi, kata seorang penyair. Ya, karena hidup toh juga
sesuatu yang kelak retak. Selembar foto, bau keringat, kebiasaan, kebaikan atau juga keburukan saja yang bisa kita
andaikan dalam kenangan. Kenangan bisa begitu dalam keberartiannya, ketika terasa manis, seperti sepotong kue
peristiwa yang ditaburi gula halus kebaikan, ketulusan dan kasih sayang.

Barangkali adalah warisan harta, sepetak tanah, sebuah gedung, sejumlah nilai di bank, selemari surat berharga dan
asuransi jiwa. Tapi hampir tak ada yang sanggup menyelimuti rasa haru sedahsyat kenangan manis. Jika hidup adalah
sebuah tanda, maka kematian adalah juga sebuah tanda. 

Kematian mengantarkan tanda-tanda sebelum kedatangannya. Seseorang tiba-tiba mendapati di tengah-tengah sebuah
kota, seekor burung gagak berkoak-koak. Atau seorang ibu, bermimpi sebuah giginya tercabut dan meninggalkan sakit
ketika terbangun, meski giginya masih rapi tak tercabut benar-benar. Tapi terkadang juga kematian melenakan sekian
orang pada detik penjemputan. Para penunggu terlena dalam kantuk atau pekerjaan lain, sementara maut datang
menjemput yang tercatat namanya dalam buku kematian.

Pada dasarnya manusia adalah baik. Makhluk istimewa yang pernah diciptakan Allah SWT. Ketika seseorang berpamit,
selalu ada yang terambil dari kita. Barangkali sekeping kenangan di sudut hati, atau secuil keikhlasan. Bagi seseorang
yang pergi, pemberhentian berikutnyalah yang sudah ada di dunianya. Bagi yang ditinggalkan, anehnya, selalu saja
yang tersisa adalah sejumlah kebaikan yang sulit kita kumpulkan ketika almarhum masih hidup. Karena hati kita lebih
mudah mengenali kebaikan ketika itu, karena itulah kenangan manis lahir, rasa haru menyerbu dan air mata luruh tanpa
malu.

Pada bulan Ramadhan, kata Sang Pendoa, tak ada siksa kubur. Allah berkenan memanggil hamba-Nya di bulan
Ramadhan, mungkin karena sebuah kebaikan istimewa pernah dilakukan almarhum di masa lalu. Hidup begitu singkat,
dan kematian menjadi tandanya. Beruntunglah yang dipanggil-Nya bulan ini. Semoga Allah berkenan dengan
kebaikannya, seperti dalam kenangan dan rasa haru kita.

 Posted by Meta Nurwidyanto in Glenyengan at 11:30

Believe it or not, I cried like a baby when I read this writing.
So, touching.
Benar sekali...kata2 itu.
A very strong statement, karena memang begitulah adanya. 
Semoga kita diselamatkan di dunia dan di akhirat...
    Anonymous on Dec 13 2007, 20:13
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